Ajamme porukalla baarin pihaan. Joku kyysää toista tarakalla ja tulee vähän muiden jäljessä. Baarissa istuu miehiä pyöreiden pöytien ääressä ja juo kaljaa. Kaikki taitaa polttaa. Merkkarit joita ostamme, haisevat tupakalle. Rohkeimmat meistä menevät pummimaan pennejä pyöreisiin pöytiin. Joku saattaa antaa juovuspäissään kokonaisen markan. Mies kävelee jukeboxille ja laittaa rahan laitteeseen ja näppäilee jäykillä painikkeilla levyn soimaan. Jukeboxin kylki on läpinäkyvä. Katson kuinka laite poimii levyjen rivistöstä oikean singlen ja asettaa sen levylautaselle. Neula lähestyy levyä ja laskeutuu sen pinnalle. Musiikki alkaa soida. Puheensorina pitää puolensa. Joku nojailee pajatsoon, röökin roikkuessa suupielestä, savun kirvellessä silmiä. Hän painaa sormella pajatson lasia ja kuvittelee hallitsevansa laitetta taidokkailla liikkeillään. FLIP kuuluu kolikon lähettävästä renkulasta. Kolikko pomppii kolikkorivien päällä kadoten koneen sisuksiin. Oliko siinä viikon korkeimmat odotukset elämän suhteen? Että voittaisi kuusi markkaa peliautomaatista? Ei pelaamista kehtaa lopettaa häviöön. Kolikoita lyödään koneeseen niin kauan kun voiton räminä todistaa muille pelaajan taidoista. Baarin seinään on maalattu suomalainen järvimaisema. Baarin työntekijä kulkee pöytien ympärillä keräillen täpötäysiä tuhkakuppeja ja tyhjiä kaljapulloja. Hänen kuuluu olla juovien kaveri ja erotuomari. Harvemmin täällä rähistään. Kylän suurimman työnantajan työntekijät tapaavat täällä toisiaan vapaa-ajalla. Vain yöt he viettävät erillään yhtiön vuokrataloissa. Ne lapset jotka ovat rahoissa, pelaavat avaruuspeliä. Se on tosi koukuttava. Saa kolme yritystä. Siinä ajassa pitää tulittaa asteroideja. Niitä tulee joka suunnasta. Tsiu tsiu tsiu, pelikone puhuu. Kukaan ei voi kuvitellakaan pelaavansa joskus puhelimella, joka mahtuu taskuun. Musiikki, pajatso ja avaruuspeli ovat baarin rahaa nieleviä huvituksia.

Sitten kun rinnat alkaa kasvaa ja perse leventyä, baariin ei voi enää mennä. Miesten katseet muuttuvat toisenlaisiksi ja seuraavat kiusallisen pitkään. Ikkunan läpi tuijotetaan kun lähtee pyörällä kotiin. Tekee mieli katsoa taakseen, lähtikö joku perään. Tekee mieli ajaa niin kovaa kuin pystyy.