Moottoritien pientareen heinikko on talven polttamaa. Siellä lojuu revenneitä rekan renkaita ja sekalaista roskaa. Tuuli tarttuu farmariautoon tiukasti ja työntää kohti tien reunaa. Joudun ohjaamaan autoa suoralla tiellä. Kaistojen välisellä ruohikolla on musta, katu-uskottava auto hieman rutussa. Auto on kiedottu pelastuslaitoksen muovinauhaan, joka lepattaa tuulessa. Mikä käänsi Bemarin perän menosuuntaan. Tuuliko?

Mulla on Maija Vilkkumaan kanssa bileet ja J.Karjalaisen kanssa jamit. Sanat tulevat selkäytimestäni. 

Ajan suunnilleen nopeusrajoituksen mukaan. Rengasmelu on hullu. Auto huojuu hämälaismaisemassa. Ohitseni lähtee pikkuinen ruosteinen ranskalainen auto. Kuski on puolet minua nuorempi, auto on puolet autoani lyhyempi ja moottorin tilavauus litran pienempi kuin omassani. Kuski näpeltää kännykkäänsä 140 kilometrin tuntinopeudessa ja ohjaa autoa yhdellä kädellä. Keskiruohikolla on tilaa. Hätä ei lue lakia, eikä kiire kuule järjen ääntä.

Olin edellisiltana tanssimassa ystävän kanssa. Soulia, funkya, bilemusaa. Huomasin rakkojen alut jaloissani vasta noustessani yömajan rappusia. Otetaan uusiksi, sovittiin. Mutta otetaan vähemmän. Ja naurettiin päälle.

Aamulla heräsin varhain. Kuohuviini puristi ohimoita. Nappasin Panadolin ja käskin heidän sopia asiat keskenään. Puin takin yöpuvun ylle, heitin viltin hartioille ja kävin kävelemässä mökin suurella pihalla. Muuttolinnut pitivät puoliaan kaislikossa ja oksistossa. Joutsenpari lensi matalalla, aamuauringon loisteessa. Siivistä kuului kaunis kohahdus joka siiven iskulla. Valo ja varjo vaihtoivat paikkaa joutsenen höyhenpeitteellä kun ne kaarsivat niemenkärjen ympäri. Näin joutsenten silmät ja keltaiset nokat. Liikutuin vähän.

Heitin talviturkin viileään järveen. Otin lempeät löylyt. Ihailin nukkuvia sinivuokkoja rinteessä. Halasin rakkaan ystäväni ja lähdin kotiin päin.

Kun kotiseutu lähestyy mootoritietä kulkiessa, tulevat arkisemmat asiat mieleen. Tanssiessa ja tähtitaivaan alla kevättuulessa ei tulleet mieleen likapyykit, eikä maalamattomat terassin kaiteet.


Vastaan tulee pienin väliajoin vanhoja jenkkiautoja. Joku kokoontumisajo pohjoisessa. Lauantaina haudataan ja harrastetaan. Käydään kaupassa, saunassa ja katsotaan elokuva.

Lauantaina ohitetaan peräkärryjä, muuttokuormia ja koirankuljentusboxeja.

Käyn Linnatuulessa ostamassa Vapun mätöt. Paikka on remontoitu täysin. Vain ikkunoista näkyvä moottoritie muistuttaa menneistä ajoista. Ajoista kun poikani oli pieni, ja halusi reittitietokoneesta markalla tulostetun reittiohjeen. 

K-marketissa on nuori nainen kassalla töissä. Hän hymyilee kauniisti. Vanhempi työtoverinsa huutaa etäältä croisanteista, tauoista, pahvilaatikoista ja kahvikoneesta. Tule tänne sanomaan asiasi, ajattelen, ja hymyilen sanattomasti nuorelle naiselle.


Käännyn kantatielle. Vauhtisokeus vaivaa kokenuttakin kuskia.

Varis syö tielle liiskaantunutta pöllöä ja pomppii aina tien sivuun, kun autot lähestyvät.

Laulan Pave Maijasen kanssa viimeiset stemmat ja kaarran kotipihaan.

Illalla tulee myrsky ja lunta. Huomenna tulee vieraita.

Iho tuoksuu saunatervalle ja järvivedelle.

Tänään otan päikkärit ja olen onnellinen.