Silloin kun lapset vielä asuivat kotona. Silloin kun vielä söimme makkaraa. Silloin kun vielä uskoin jumalaan. Silloin piti sietää seksismiä ja sovinismia. Syrjintää. Silloin kun join kahvia. Silloin kun vielä pystyin juoksemaan. Kun meillä oli Opel. Kun minulla oli klaustrofobia. Syömishäiriö. Kun en kehdannut käydä uimarannalla. Kun oli markka. Kun oli velkaa. Kun ei ollut migreeninestolääkkeitä. Kun bensassa oli lyijyä. Kun oli pöytäpuhelin. Vesisänky. Kun olin työtön. Kun olin ravintolakoulussa. Kun kummisetä vielä eli.

Silloin kun olin nuori. Kun minulla oli vyötärö. Silloin kun ei halunnut kävellä miesporukan ohi. Silloin kun haettiin pankista käteistä. Kun ei ollut turvaistuimia. Kun äiti oli vielä työelämässä. Ennen onnettomuutta. Ennen leikkausta. Ennen kun joku syntyi ja joku kuoli.

Ennen.